.jpg)
拧巴的起点：改到第17版的画册
刚入行那两年，我总把“高端画册”等同于堆满酷炫的渐变、繁复的装饰，第一次接的那本画册（关于本地一家老作坊的），改到第17版还是被打回。客户没说“不行”，只发了一张他家作坊的老照片：泛黄的台历上，印着一行手写的字，歪歪扭扭却稳。那天我蹲在楼下那家开了18年的印刷铺门口，张叔（老板）扔给我一张裁下来的亚光纸边：“你看这纸，没花里胡哨的纹，可摸着实在，像人说话的口气。”
患得患失的那些夜：对着屏幕咬手指
从那之后，我做画册总先蹲客户的车间、作坊，摸一摸他们手里的原料，听一听他们说的“我们这行讲究的是‘沉’”。有次为了找合适的纹理，我翻了本地旧书店淘来的10本旧画册，熬到凌晨三点，指尖沾了旧纸的霉味，才摸到那种带细微棉絮感的肌理——不是AI能生成的“高级纹理”，是真的有纸的呼吸感。那段时间总怕自己想的不对，怕同事说“怎么比别人慢”，怕自己就是个只会攒元素的工具人，改稿时总咬指甲，指甲盖剪得只剩一点，直到客户说“就这个，像我们家老机器印出来的味儿”，才敢松口气。
AI来的那天，我把鼠标摔了
去年AI工具火的时候，组里同事用它生成了一堆画册排版，客户说“快，够时髦”，我盯着那些没有温度的色块，突然把鼠标摔在桌上——我怕自己的饭碗被AI端走，怕自己做了这么久的画册，不如一段代码。后来接了一本本地文创作坊的画册，我没全用AI的稿，只把AI的排版当骨架，加了自己拍的老巷墙皮的纹理（就是那种被雨打了十几年、带点青苔的糙感），还有把字体换成了本地设计师做的、带手写温度的无衬线款，甚至特意和张叔商量，用了那种有点发灰的再生纸，边角切得比标准尺寸多一毫米，怕装订时卡。客户拿到样册时，摸了摸纸，说“这才是我们要的，不是看起来高级，是拿在手里就知道是我们的”。
不起眼的地方，也要散一点光
现在我还是那个平凡的设计师，没拿过什么大奖，做的画册也大多是本地的小作坊、小品牌。我不再怕AI，甚至会用AI找参考，但总记得：画册不是给屏幕看的，是给人拿在手里翻的，是要让人摸到纸的温度，看到背后的人。比如给作坊做画册，就用他们用的那种纸；给手作师做画册，就留够留白，像他们做东西时的从容。我没什么大志向，就是想把每本画册的小细节做好，把客户的东西当成自己的东西，把每个折痕都当成自己亲手折的——这样，哪怕只是一本不起眼的画册，也能散出一点小亮光，就像楼下印刷铺的灯，每晚都亮着，不是特别亮，但够给晚归的人照个亮。